늙은이 이야기

-한송 정우열 교수의 <늙은이 이야기>-  <노자>  제1장 도를 도라고 말할 수 있다면  그건 진짜 도가 아니다 道可道, 非常道. 名可名, 非常名. 無名, 天地之始. 有名, 萬物之母. 故常無欲以觀其妙, 常有欲以觀其徼. 此兩者同, 出而異名. 同謂之玄. 玄之又玄, 衆妙之門. <한송 강해> 늙은이는 도(道)라는 게 무엇인지를 설명하려 하면서 "'도'(道)를 '도'라고 말하면 그러한 '도'는 진짜 '도'가 아니다"라고 하였다. 도라고 이름 붙이면 그건 이미 도가 아니다. 도라고 하는 것은 형체가 있어서 머물러 있는 것이 아니다. 도는 물 흐르듯이 끊임없이 흘러가고 있다.  '각주구검'(刻舟求劍)이라고 했던가?!  옛날에 초(楚)나라 사람이 배를 타고 나루를 건너다가 잘못하여 칼이 물속에 빠지자, 그 뱃전에 표를 하였다가 배가 나루에 닿은 뒤에 표를 해놓은 뱃전 밑의 물속에 다시 들어가 칼을 찾는다는 고사(故事)다. 그렇다. 뱃전에 '도'라고 표시해 놓으면 이미 땅 밑에 '도'는 배의 '도'와 멀리 떨어져 버려 표시한 '도'에는 '도'가 없다. '도'를 '도'라고 말하는 것은 뱃전에 표시하고 그곳에서 '도'를 찾으려는 것과 같다. '도'는 이렇다 저렇다 말로써 찾아내는 것이 아니다. 따라서 '도'는 안다 모른다는 것에 속하지 않는다(道不屬知不知). 뭐라고 표현해야겠다고 해서 할 수 없이 이렇다, 저렇다고 말하기는 하지만 그런 차원에 속한 게 아니다. '명가명 비상명'(名可名 非常名), 또한 같은 맥락이다. 어떤 현상에 대해 긍정이 있을 때, 그러니까 어떤 존재에 이름을 붙였을 때 그 이름은 항상 그 이름으로 있는 게 아니라는, 긍정에 대한 부정으로 얘기가 되는 거다. 그러니까 '무엇...